社会上有句名言：人丑就要多读书。本人貌丑，而且吝啬，买书的钱也舍不得花，于是只能淘书，然而也因此获得了许多意料之外的乐趣。
字典上说，淘的本意是用水冲洗，去除杂质。例如淘米、淘菜，这是优胜劣汰，而且可以沙里淘金，大浪甚至可以淘出千古风流人物。
个人淘书的历史可以追溯到目不识丁的童年。村办的造纸厂拉来几车废纸，有很多薄厚不一的书在里面，本来是要做纸浆，哪料到却触动了全村男女老少“爱惜纸字”的美好情怀，全村老少虽然大多不识字，却都去抢救文化产品：老太太们要去拿几本最厚的夹鞋样，媳妇姑娘们要去找最硬的剪鞋样和毛衣样，老头子们想去找几本垫起来当枕头。造纸厂里看门的大老李千喊万呼，无奈法不责众，况且这个说我是二蛋他姨那个说我是二蛋他叔，“二蛋”者，造纸厂厂长也。最后只是拦住了腿脚不灵便的张大爷，张大爷是他那一辈中全村唯一识字的人，平常最是温和谦让，那一天却最是气愤激昂，他挥舞着半本《薛丁山征西》边走边骂：这可是本好书呵，你们竟要拿去做纸浆，王八蛋！造孽！
现在看来，那天其实不是“淘”而更象是哄抢，我因为个子太小没挤进去本来一无所获，最后是带着我一起去的、当天收获最大的邻居王大妈见我太过沮丧，就从头巾包裹着的一堆中挑一本给我，说是太薄了夹不了几张鞋样。我上学以后才知道那是一本《反杜林论》，但当时依然兴奋异常，右手在屁股上啪的拍一巴掌，驾--快马加鞭，回去给家人炫耀：我有一本书啦！看来正如丑是天注定一样，淘书装13也可以是一个人与生俱来的本能。
进入学生生涯以后，十年寒窗，每天都在读书，但却是在最狭义概念上的读书，一心只读教科书，究其原因，除了没钱买课外书之外，还有读“闲书”怕影响学习：考不上学，自己可能成为田野上的一个笑话。
真正的淘书是从大学时代开始的，图书馆里书不少，可是都太老旧，而且课业压力不算大，周末的时间总需要打发，可喜母校西北政法附近和师大路上书店鳞次栉比，那可真是一家挨着一家，虽然都不大，但那是真正的书店而不是“教辅书店”：上世纪九十年代初，市场经济的大潮还没有完全吞没这所西北城市，其南郊的文化区域还残存着一些风花雪月，这些书店的存在就是例证之一。大部分学生除了英语四级的压力，也没有被省考国考之类的完全捆绑，这些书店就有了一定市场。周末上午我走出校门踩着磁带店接力播放的校园民谣，在高晓松老狼沈庆的声音里，一家书店挨着一家的走过去，随手翻翻如日中天各种文体写遍拥有专栏无数的汪国真，咂摸一下深沉忧郁脚踩大地神游八荒进行着文化苦旅的余秋雨，粗粗浏览铁凝王安忆莫言贾平凹的新作梗概以便充作谈资。我的口袋很干瘪，每家书店不敢停留太长时间，以免被老板厌恶的目光吐口水甚至直接谋杀。我最终的落脚点在师大路的旧书摊上，书大都旧而且脏，但是半个屁股坐在三轮车上斜叼着烟的老板慷慨：随便翻，只要你他妈的蹲得不嫌腿疼！
我能蹲很长时间。为了保护我本来就很干瘪的口袋，为了保护后方在希望的田野上的土坷垃里给我提供给养的父母，我不能逛街不能逛公园不能和同学结伴出游：在那时以至后面很长的一段时间了，花钱都是一件很罪恶的事情。那么，我还能向何处去呢？而且翻书可是无论如何都很正确的一件事啊。最后离开时，作为补偿，我会把那本千辛万苦淘出来的、最契合我的需要的那本带上。一般都在两三块钱以下，但不会是小说，那东西看一遍就没用了，性价比低，最好是工具效能最强的能反复使用的，最起码也得是散文集，容量大，得了便宜的满足感更强烈些。
刚上班的时候，是在远离西安的一个县城里，拼命工作，看书的时间并不多，然而工作环境实在很恶劣，电视也看不到。后来结了婚，在单位外面租房子，有电视，很快又不能看了，因为妻子怀孕了，据说电视有辐射、手机有辐射、微波炉有辐射，连电风扇都有辐射，统统对胎儿不好，幸亏电灯的辐射危害还没有被孕妇们获知并且添油加醋的流传，我还可以依靠一堆淘来的过期杂志哺育、犒劳自己贫乏的灵魂。这些杂志来自西安汽车站附近的一个图书批发市场的附近，我经常路过那里，过期的杂志撕去扉页，一本两块三块或者五块，时政文学还有时尚，翻来翻去，挑了又挑，一个塑料袋装上十几本，这些过期的资讯和文字，陪伴我在华山脚下的那些夜晚，伴着我不由自主的轻轻叹息，送我的目光越过面前这座高大的山体，成为我和外面的世界连接的一个气息微弱的“气眼”，潜移，默化，引导我超越一地鸡毛和眼前苟且，告诉我当时的一切不是真的一切，未来虽然缥缈难定，但还有模糊的可能。
到西安工作以后，流连书店的习惯没有变，买书也可以从容些，可是书店变了。师大路上书店依然很多，但都成了“考试书店”，清一色的公务员考试资料、考研资料。想想现在的孩子实在可怜，上了大学就得拼命考这个证那个证，然后准备公务员招或者考研，风花雪月在大学里也就成了稀缺，当然也有别的原因，智能手机和电纸书可比纸质书来的便捷。很快的，城里的几家大的书店，南郊的中山书城，城里的新华文轩，依次关了门，小寨的万邦书城承担不起租金所以搬去更远的地方。正在懊恼的时候，一位朋友指点我：可以去旧货市场淘呀！于是又回到了淘书这条康庄大道。
所谓的旧货市场当年也许真是有这样一个市场，但现在只剩下原址附近的路边摊，每周固定时间摆出来，因为约定俗成而有了人气。物品摆放的乱七八糟，上到玉器古玩、下到针头线脑，大都是上不了台面的低端物品；来的人上到名流大家，下到贩夫走卒，很多人都抱着捡漏发财的痴心妄想。所以旧书不是这里的主角：新书的利润尚且不高，旧书的价值就更加不堪了，因此一般摆放在最逼仄的地上，左邻厕所，右堆垃圾，气味熏人，无处落脚，虽侍自己耐受力够强，圪蹴蹲地是童子功，但股股臭气再加上赤日高悬、人声喧哗，终不免头晕脑胀，恍惚间，面前散乱堆放的旧书突然幻作人形，有了生命，一个个行动起来，呼啦啦围在我的周围，一起跪倒齐声呼喊：先生救命！先生救命！
我大吃一惊，面红耳赤，连忙摆手：我一介平民百姓，身无尺寸之权，手无缚鸡之力，家徒四壁，人微言轻，只怕当不起各位如此重望、快快免礼。
那群书中站起一位着青布长袍的白眉长髯老者，虽然布袍带土，依旧精神矍铄，只见他长施一礼：“先生不必过谦，我们也曾赫然排列于知识殿堂，怡然流连于文人雅士手掌，无奈世事变幻、书海浮沉，昨日桌上宝典，今日沦落为废品，斯文扫地，价值全无。要救我等，不在能与不能，只在愿与不愿：无论当时定价多少，今日此刻，贵的超不过一碗扯面，便宜的只相当于半块油饼。先生虽然清贫，救我们也只是举手之劳，却积下挽救文化、拯救斯文的无量功德。你看这旧货市场虽然人来人往，但大多流连于古玩手串、玉石杂耍，先生若不救我，我等下午就会化为纸浆，堕入六道轮回，要再托生而为书籍恐怕只是痴心妄想，听说大部分会被造成卫生纸，上洁脏手，下擦屁股，千般污秽，万种屈辱。还有相当数量的要被制造为卫生巾，更加生不如死——”老者言尚未尽扑通一声再次跪倒，嚎啕大哭：先生救我！
闻此言不觉悲从心中来，豪气胆中生，连忙扶起老者：杨某虽穷、媳妇虽悍，救几本旧书的能力还是有的，但蜗居窄小，无处拜放，多买只能多卖，最终又会沦为纸浆，只能择有缘者先救，各位以为如何？
众书齐声喊道：先生恩同再造，任凭先生挑选！
书群中首先跳出一高瘦青年，身着破烂深色西装，脚蹬露趾尖头皮鞋，鼻架平光镜，腋夹公文包，自报其名：“在下贾励志，请君带我离开，我能为君创造最大价值。君渴望成功否？我有《成功宝典》；君渴望财富否？我有《财富大师》；君渴望幸福否？我有幸福密码；君渴望人情达练否？我有《人际兵法》；君渴望职场畅达否？我有《职场智慧》……”。我心知成功都蕴含无数汗水与艰辛，剪刀浆糊凑成的口号和几碗鸡汤只能麻痹神经、误人子弟。但那人语言激昂，声势夺人，滔滔不绝，好不容易找了个插话的机会才得以制止：“谢谢美意，但是我生性淡薄，素来不善追名逐利，只怕到时冷落了先生。”边说边向后退，那青年眼见无望，尚冲上来留了名片：“若需要时随时给我电话！要不要给您做个简单的登记？”。
书群中又踱着步子走出一位身着对襟短褂的老者，一把白髯，仙风道骨，唱了个喏：“鄙人韦健康，预防重于治疗，养生等于长寿，只有颐养生命才能增强体质、预防疾病。我上有白话版的黄帝内经，下有引进版的跑步圣经，此外针灸、按摩、拔罐、水疗之术无一不备，带我回家，能保你健康长寿、百病不生、长生不老！”如此大言不惭，明显虚假宣传，再看那褂子上印着的“王太医”字样和经脉穴位图显得劣质粗糙，仔细看白胡子也是贴上去的，很不自然，原来是一个贴上胡须假扮老者的中年男子，纯粹是走江湖卖狗皮膏药的，我若依此书教导养生，只恐迟早走火入魔，连忙拱手道谢告辞。
这次走出来一位翩翩公子，白衣飘飘，玉树临风，开口全是文白夹杂、貌雅实俗的词句：“小生建康花玥歆，并有一众兄弟夏悠漓、汀钰星、凌兮翎，我等人生跌宕起伏，蜿蜒离奇，少无世俗韵，不爱当王爷，性本爱丘山，偏生帝王家，睥睨江山美人当圣人，五代十国当军阀，回到明朝当王爷，纨绔潇洒闯大周，谋嫡诱色清宫斗，还有我那一众小妹袁鸢樱、汤璎珞、颜秋菱、容铭晶……”年轻人说起劲，我却像受了紧箍咒，手抖涎流，难以自控，哀求道：“公子且收了神通吧，就是这一众名字听来，已经使人肉酥骨麻，如要展卷细览，其中离奇情节庶几要了我的狗命，公子救我！”白衣公子闻之色变，嘟囔着“俗人、俗不可耐！”拂袖而去。
七翻八翻，一堆旧书已经过手大半，突然一位西洋男士身影闪过，我忙喊声先生留步！听见我的喊声那人停了脚，只见那人身穿巨大翻驳领的紧收腰身双排扣大衣，紧身半截裤用吊裤带吊着，脚登翻口靴、手持文明杖，衣服规整却污渍斑斑，低头叹口气：“我的中国名字叫杨明著，贵国清末自欧美等诸国翻译而来，也曾流行于上层人士、开一时风气之先，无奈近年大多作为少年儿童“经典阅读”作业，且经百般删减，一些正常的情节发展和情感描写全无保留，印成所谓少儿版少年版，成年人绝不去看，小孩子年幼的尚有翻阅者，略长大一点也宁愿选择足本，故我等一经印出便遭抛弃，且小儿不知珍惜，随手翻阅后即弃置废纸中，等学期结束即卖到废品收购站。今颜面全无，不敢见人，只求早日超生为其他文化产品！”说罢掉头钻入书群中区，再不回头。
待我目送杨明著身影离去，回头却见一位清瘦男子，羽扇纶巾，长袍大袖，眉目凝重，我忙上前拱手问好，老人也拱手回礼：“鄙人公孙国粹，胸怀经史子集，涵盖诸子百家，无奈保持原貌、没有翻译，遂不为世人所喜。我诧异的问：近年不是大兴国学，怎会冷落先生至此？老人叹息：大家喜爱国学，可是流行的许多书，不过是借着国学的名词推销自己的浅薄，这世上越是浅薄越是易懂，越是深刻越是深奥，越是深奥越是不容于世。当今之世，西风压倒东风，懂英文的远远多于懂古文的，加之我版本简单，装帧平常，所以大家不但看不懂，而且连买去装装门面的欲望都没有。言罢一声叹息。
我忙伸手相邀：先生不要悲伤，阳春白雪自然曲高和寡，如若愿意，且随我到寒舍，但有我立锥之地，绝不教先生曝于烈日，定当顶礼膜拜、时时请教。
渐渐的我在书群中又发现了若干熟悉的面孔，我曾在中学同学的桌上见过的，曾在大学校外的书店里翻阅过的，曾在别人案头看到过的，艳羡不已却没有借到的，爱慕不已却舍不得买的……多年不见，再次见到，时过境迁，正如老友重逢，紧握双手，泪言相对，再也舍不得让他离开。
时已过午，早市要散了，书摊老板开始收摊。我带着满满一袋子鸿儒故旧坐上路公交车，一路兴奋不已：好的东西，往往不贵，甚至免费。最好的爱情，不一定是超大钻石，豪华的游艇舞会，而往往在满含油烟味的自家厨房里；最好的友谊，不一定非要搭配氤氲的武夷大红袍、百年普洱，一杯超级耐泡的汉中炒青也可以导引最真挚的话语。最好的东西，阳光，空气，祖先留下的文化遗产，以及这些散落在垃圾中的精华，都非常珍贵但却都不昂贵。淘书之乐便在于此。
匆匆吃过午饭，泡一杯炒青，将新淘的书摆在桌上。摆一块抹布，布要半干，手不可重，屏气凝神，为众先生更衣洗面，然后一一散开稍作晾晒，见众书四围，我独坐其间如众星捧月。喝一口粗茶，想当年唐太宗站在城楼上“天下英雄皆入吾綔”的自得之情与意气风发，大抵不过如此。
不觉莞尔。
作者景阳冈，西北政法94级法律系校友，现从事公安工作。本文为作者原创，图片来自网络。
青春都在西北政法you长按
